〈それぞれのシネマ〉ストーリーのメモ

32編の作品の、簡単なメモ。記録として残しておくためのものでもあるので、結末まで書いてある。内容は完璧とはいかないものの、ある程度記録。この作品の中に出てきた、ノートをとりながら映画を見る青年のように、この日のための記録。

〈それぞれのシネマ〉

一段一段が宙に在る、中空の階段。赤い絨毯が敷かれている。

外にしつらえたスクリーンを見る2人の人物の後姿。『なぜ小さなこともできないのにすべてを大きくしたがるのか』という言葉が映し出され、『フェデリコ・フェリーニに捧ぐ』と出る。

1.夏の映画館
監督：レイモン・ドパルドン（フランス）
建物の屋上で、宵の口、映画の上映が始まる。ショールを巻いた女性たち。男性もいる。みんなで映画を見ている。周囲は薄青い。夏の夜の空気。みんな楽しそう。

2.素晴らしき休日
監督：北野武（日本）
田舎の映画館。「キッズ・リターン」が上映されているが、トラブルばかりでまともに映らない。ろくに見ないまま最後の台詞　―　“俺たちもう終わっちゃったのかな”“ばかやろうまだ始まってねーよ”―　になってしまう。不満げに建物を見上げて帰ってゆく農家の男性。映写技師は北野監督自身。

3.3分間
監督：テオ・アンゲロプロス（ギリシャ）
“MMの思い出に” という言葉が映し出される。
黄色いレインコートを着た人が立っている、静かな広い建物に入ってくる1人の女性。スクリーンのある部屋に辿り着く。スクリーンの前に、客席の方を向いて座っている男性を見て、マルチェロ！とつぶやく。　―　彼はマルチェロ・マストロヤンニ　―　“マルチェロへの愛に気づいた”　―彼への思いをせつせつと語る。ふいに “3分です” との声、そして “ストップ！” の声がかかる。　―　現実に戻る。女性はジャンヌ・モロー。

4.暗闇の中で
監督：アンドレイ・コンチャロフスキー（ロシア）
フェリーニの「8 1/2」の大きなポスターが貼られている。映画館。チケット窓口には “15分で戻ります” のフダ。窓口の女性は、1組のカップルしか客のいない館内で、泣きながら「8 1/2」を見ている。盛り上がっているカップルを尻目に “売り切れ” のフダを出し、もういちど最初から「8 1/2」を見る。

5.映画ファンの日記
監督：ナンニ・モレッティ（イタリア）
シネマ・アルキメデという映画館で、髭の男性が、これまで家族と見に来た様々な映画について語る。
「レジェンド・オブ・フォール」のこと。『トリュフォーの「家庭」は、英題は「ベッドと食卓」、イタリア語では「おちつけ　ただの浮気だ」だった』。『「ホワット・ライズ・ビニース」の彼女の足が美しい…人さし指が親指より少し長い、これは優秀であることを示すらしい』。
「ロッキー」のことを話しながらあのテーマ曲を口ずさむ。「マトリックス2」の予告編を見て、見にこようと息子と話した時には、『パパの映画とはちょっと違うぞ』と言ったのだった。またロッキーのテーマ曲を口ずさむ、監督。“パパッパーン、パパッパーン…”

6.電姫戯院
監督：ホウ・シャオシェン（台湾）
モノクロの映像。軍人の父親と母親、子供らとで映画を見に来る。その思い出…映画館に入ると、そこは古い映画館の“残骸”。

7.暗闇
監督：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ兄弟（ベルギー）
暗い、上映中の映画館の中を這ってゆく少年。財布でもさぐるつもりか、こっそり少女のかばんに手をのばすと、泣きながらハンカチを取ろうとした少女がかばんに手をかけ、手探りで、そのまま少年の手を取って、少年の手で涙を拭う。
（予感　―　この“出会い”で、もはや少年は盗みなどできなくなるに違いない、少なくとも、この少女を前にしては。）

8.アブサーダ
監督：デヴィッド・リンチ（アメリカ）
暗い映画館の中、客席はカラ、誰もいないのに声だけが響く。スクリーンの前に巨大なハサミ。『踊りを見せてくれると言ったのに』―　ハサミはステップを踏むように何処かへ　―　そしてスクリーンに映る少女のイメージ　―　ハサミで何度も刺される少女。『この夢、見たわ』『この男がやった』と別の男の声。叫び声　―　すべてが靄に包まれるスクリーンの中、靄の向こう、踊る少女。『踊るのが好きだった』踊りに行った日、刺されたのだ。
「インランド・エンパイア」を思わせる映像。

9.アナ
監督：アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ（メキシコ）
涙を浮かべたような表情でスクリーンを見つめる女性。彼女に映画を説明する男。彼女は目が見えない。終わる直前に外に出て煙草を吸う。あとから男が出てくると、映画音楽の続きがかかる　―　『映画はモノクロ？』『カラーだ』キスする2人。

10.看電影（映画をみる）
監督：チャン・イーモウ（中国）
村の催しの映画。はしゃぐ子供ら。目を合わせる青年と少女。機材の準備。スクリーンに影を映して遊び、機材トラブルで途切れると、準備の青年と男性が食事を摂るシルエットが映る。それから無事上映　―　はしゃぎ疲れて居眠りをする子供。

11.ハイファの悪霊（ディブク）
監督：アモス・ギタイ（イスラエル）
ワルシャワ1936年〜70年後のハイファ。観客らの顔　―　スクリーンの映画とイメージが重なり合う。そしてハイファに空襲警報が　―　上映中止　―　爆撃　―多くの被害者が出る…

12.レディ・バグ
監督：ジェーン・カンピオン（ニュージーランド）
広い建物を掃除する男性。ラジオだろうか、2、3人の男女の話す声（“ジェレミー・アイアンズはゴージャス”だとか）。換気口の中に小さなレディ・バグを見つけ、捕まえようとするが捕まえられず。人間の姿のレディ・バグ、部屋を暗くして舞台仕立てにすると踊りだす。それを踏み潰そうとする男。

13.アルトー（2本立て）
監督：アトム・エゴヤン（カナダ）
「女と男のいる舗道」の上映が始まるところ。メールで『どこにいるの』『ごめん、別の映画を見た』『何を？』『アジャスター』そして「裁かるるジャンヌ」の上映が始まる。またメール　―　『アルトーは美しい』『どう美しいの？』…映画の台詞　"La　mort"（死だ）.

14.鋳造所
監督：アキ・カウリスマキ（フィンランド）
所員が映画を見る。喋らない窓口の女性とモギリの男性。その男性が映写も担当する。たった5人で見るのはリュミエール兄弟の最初の映画。やけに明るい歌がかぶさる…

15.再燃
督：オリヴィエ・アサヤス（フランス）
男女が、人の多いシネコンで待ち合わせ。別の男が見ている。話しながらチケットや飲み物、食べる物を買う（12ユーロ）。女を見ていた男はあとをつけてくる。館内で上映中、2人がキスするうちに男は近くに座り、バッグを盗って立ち去る。気づいた女性が自分の携帯にかけると、その男が出る　―

16.　47年後
監督：ユーセフ・シャヒーン（エジプト）
1954年のカンヌ映画祭の白黒映像から始まる。出品された映画に出ているらしき若い男女2人が話す。新聞の批評を気にしている。評判は芳しくない。そして1997年のカンヌ。50回記念特別賞（功労賞）のユーセフ・シャヒーン　―　実際の映像だ（プレゼンターはソフィー・マルソー）。
『この日を47年待ちました。若者にアドバイスを。耐えろ、それは報われる』　1954年の若者はユーセフ・シャヒーンだった。

17.是夢（これは夢）
監督：ツァイ・ミンリャン（台湾）
若い頃の父が夢に出てきて、ドリアンを食べている。年老いた母もいる。映画に行くと、いつもナシを買ってくれた祖母（写真が置いてある）　―　2人の男女が映画館で映画を見ている。

18.職業
監督：ラース・フォン・トリアー（デンマーク）
かしこまった席だ。タキシードやドレスで映画を見る人々　―　映画祭のよう　―　1人の男が、隣の眼鏡の男に話しかける。スクリーンにはウィレム・デフォーが映る、「マンダレイ」だ。職業がどうのこうのと、やたらと話しかけられて、迷惑そうな眼鏡の男。『で、君は何をしてる？』　―　そう言われた次の瞬間　―『殺す。』
眼鏡は、その男をカナヅチで滅多打ちにして殺してしまう。座りなおすと、また映画を見続ける。「マンダレイ」の台詞が重なる　―『怖がらないで奴隷制度は70年前に廃止された法に従わないなら力づくでやめさせる』
眼鏡の男は監督、ラース・フォン・トリアーのようだ。

19.贈り物
監督：ラウル・ルイス（チリ）
盲目の博物学者と姪の会話。未開の地の部族の話。ラジオや映写機を渡したら、分解して壊してしまったのに、いつのまにか木で作り直していた。『「カサブランカ」を3分間で上映して、そのあと私は目が見えなくなった』　―

20.街角の映画館
監督：クロード・ルルーシュ（フランス）
主人公とその父母の “映画館年代記”。自分が生まれる前、映画館で出会った両親。その時の2人が見た映画。自分も映画を見るようになる（見ながらノートもとっている）。父が死んだあと、年老いた母が、映画館のスクリーンで “あの日の俳優” に再会する。懐かしい、と笑顔。　―　『ありがとう、父さん母さん』
実話がもとかもしれない（そうならいいのに）、と思わせるストーリー（実際のところはわからないが）。

21.ファースト・キス
監督：ガス・ヴァン・サント（アメリカ）
人のいない映画館で、少年がスクリーンに映画を映し出すと、青い海と水着の少女。少年は映画の中に入って少女とキスをする。映画のワンシーンになる。

22.エロチックな映画
監督：ロマン・ポランスキー（ポーランド）
夫婦らしき2人が、ガランとした映画館で映画を見ている。と、妙な声を出す男性客。苦情を係に言うと、たしかに変だと支配人が声をかける。チケットには、2階席と　―　2階から落ちて、苦痛の叫びを上げていたのだった。

23.最後の映画館における最後のユダヤ人の自殺
監督：デヴィッド・クローネンバーグ（カナダ）
カメラに映し出される1人の男。ニュースの実況の声　―　そこは世界で最後の映画館。男の映像を見ながら実況する2人は、映画館などない方がいいと言ったり、女のほうは “映画館を知らない世代” だったり　―
あらゆるユダヤ人の中の最後の1人である、ハンガリー系ユダヤ人のこの男が自分で頼んだ自動のカメラ。映画館のトイレで自殺を試みる。『館内はゴミだらけだからトイレでしようとするんでしょう』『処刑も選べたのに自殺を選んだなんて…』と実況。銃をくわえる男　―
男はクローネンバーグ監督自身。

24.君のために9千キロ旅してきた
監督：ウォン・カーウァイ（香港）
”君のために9千キロ旅してきた”　―音声から判る、「アルファヴィル」を見ている2人。暗い中、手を握りあい　―

25.ロミオはどこ？
監督：アッバス・キアロスタミ（イラン）
美しい、ショールをかぶった女性たち。女性たちは泣きながら映画を見ている。美しい瞳。「ロミオとジュリエット」を見ている。あの有名な曲がかかる。“ケラドマンド夫人に感謝” との文字が出る。

26.最後のデート・ショウ
監督：ビレ・アウグスト（デンマーク）
デンマークの男性が、デンマーク語の通じない中東出身と思しき女性と、デンマーク映画を見る。英語で説明しながら、時に映画の台詞にはない言葉　―　『君は美しい』『結婚してくれ』　―も織りまぜる。3人の男に黙れと言われ、支配人に苦情を言ってその男たちを追い出すと、もう出ようと女性に言う。しかし『2人が結婚するか、最後まで映画を見たい』と女性（サスペンスなのに、台詞にないことを言ったからだ）。最後に2人は結婚すると嘘をつき、忘れ物をとりに行った間に、さっきの3人組とその女性は、映写室から映画を見ていた。『どうも結婚するようには思えないわね』と笑う。

27.臆病
監督：エリア・スレイマン（イスラエル）
上映中のスクリーンの前を人が通るたびに、スクリーンの中の登場人物がそれを目で追い… 映写室に1人の男。画面の中から撃たれると煙とともに消えて、また現れて、神出鬼没。さらにトイレで挙動不審。トイレの中に落とした携帯で呼び出されると、講演会場のような所に戻る。『銀のプジョーをどけてくれないと車が出られない』と伝言され、車を動かすと、宗教家を何人も乗せた車が出て行く。

28.唯一の出会い
監督：マノエル・ド・オリヴェイラ（ポルトガル）
“フルシチョフと法王ヨハネ23世の唯一の出会い”
無声映画のように、モノクロで声はなく、字幕が出て、エリック・サティの曲がかかっている。白い法衣の法王。目の前で十字を切られて、拳を上げる格好をするフルシチョフ。
フルシチョフはミシェル・ピコリが演じる。薄いグレーの上品なエンドロール。

29.カンヌから5557マイル
監督：ウォルター・サレス（ブラジル）
ブラジルはミゲル・ペレイラという所で、「大人は判ってくれない」を上映している小さな映画館。2人の男の会話　―　『知らない』『何言ってる、賞をとった映画だ、俺はカンヌに行ったから知ってる』… そんなやりとりのあと、今年のカンヌは60年…と歌いだす2人。軽やかなリズムで歌う。―歌い終わると、『本当のことを言う、俺はカンヌに行ってない』『なんで知った』『インターネット。小さな漁港の街だ、親玉はジル・ジャコブ』 …

30.平和の中の戦争
監督：ヴィム・ヴェンダース（ドイツ）
アフリカのどこかの村。みんなでテレビで映画を見ている。テレビの映画の音が重なる。そしてこの映画そのものもモノクロになり、音が激しくなり、見入る子供らの顔、顔… 外はまるで何事もなかったかのような夕暮れ。
“2006年、10月のこと、植民地、独裁、戦争を経た村の平和の最初の年”…
映画は「ブラックホーク・ダウン」。

31.チュウシン村
監督：チェン・カイコー（中国）
チャップリンの映画を見ている子供たち。映写機が壊れて、自転車につないでみんなでこいで回す。自転車の影も映る。車輪のまわる音、楽しそうな子ら、チャップリンも走る。セピアがかったモノクロ。遅くなってきて、男が本気では怒っていないものの　こら、と言いつつやってくるとみんな逃げてゆくが、1人の子が残っている。目が見えないのだ。
そして2007年。1人の男が映画館に。その時の少年だ。

32.ハッピーエンド
監督：ケン・ローチ（イギリス）
父親と、小学生くらいの息子が映画館に。見るものをなかなか決められない少年。父は息子に自分で決めさせたい。しかし “チケットを早く買いたいんだ” と、列の後方から文句がでる。“いいじゃないの親子で来てるんだから” と加勢してくれる婦人も現れるが、迷ってチケットを買わないうちに、列もどんどん長くなる。どうしますかと係に言われ、何を見るのかと思ったら　―　結局サッカーを見に行ってしまった！外に出た2人にサッカー場の歓声が重なる。
（監督から、“映画に入れあげる気持ちはこれくらいで充分” と言われているかのようだ）

―エピローグ―
モノクロ。古めかしい正装で映画を見ている人々。若い女性と紳士。『ハッピーエンドは？』『ええ好きよ』『僕もだ』

FIN. “ルネ・クレールに感謝” と映し出される。

☆